Ahí mismo, sentado entre ropa sucia y con olor a jabón de lavar, empecé a leer los libros que me habían sido vedados: eran novelas de Arthur Conan Doyle, de Oscar Wilde, de Mark Twain, de Chesterton. Libros impresos en hojas de biblia; en muchos casos, obras completas.

Mi abuelo nazi no me había prohibido a Oscar Wilde por «El príncipe feliz», sino por «El retrato de Dorian Gray», que era para adultos y estaba en el mismo tomo. No me prohibía las historias de Tom Sawyer, quiero decir, sino que me prohibía «Un yanqui en la corte del rey Arturo», del mismo autor.

Y los leí…

Y los leí…

Y los volví a leer.

Fíjense ustedes qué paradoja más interesante: tuve un abuelo que me prohibió —justo en el inicio de mi rebeldía— la buena literatura. No la televisión, no las drogas, ni el alcohol, ni la ludopatía. Me prohibió los libros que estaban bien, las historias inmortales.

Tuve esa enorme suerte de principiante. Y se lo tengo que agradecer a él, a pesar de su cara de escuerzo mal dormido y de todo lo que le pegó a mi madre cuando la pobre era chica.