Estaba en un estudio. Frente a él, un hombre. Un guionista. Un escritor.

—¿Quién… quién es usted? —preguntó el hombre.

—No importa mi nombre —dijo Juan, cubierto de hollín, con los ojos vacíos—. Vengo de otra dimensión. De un futuro que ya no existe. Soy… el Eternauta.

Séptima Parte: El retorno imposible

El narrador encuentra al Eternauta. ¿Realidad, sueño, o algo peor?

La escena es mínima. Un escritorio, una lámpara encendida, hojas escritas a mano. El guionista —cuyo nombre nunca sabremos, pero que bien podría ser Héctor Oesterheld— observa al extraño hombre frente a él. Está cubierto de polvo, con un traje gastado, los ojos quemados por algo que no se puede nombrar.

—¿Quién sos? —repite.

El hombre se sienta. Respira hondo. Su voz tiembla, pero no de miedo, sino de haber visto demasiado.

—Juan Salvo. Aunque ya no soy él. Ya no soy ninguno. Soy todos. Soy… el Eternauta.

Así empieza a contar su historia. Todo. Desde la nevada asesina, el encierro, la lucha, los Ellos, la caída del tiempo y del espacio. Lo narra con una mezcla de lucidez y agotamiento. No busca fama. No quiere ser héroe. Solo necesita que alguien escuche.