MarÃa
MarÃa El médico decÃa la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sólo ese nombre cuya elocuencia no podÃan medir las esclavas que la rodeaban, ni aún su mismo hijo.
Me acerqué para decirle de modo que pudiese oÃrme:
—¡Nay! ¡Nay!…
Abrió los ojos enturbiados ya.
—¿No me conoces?
Hizo con la cabeza una señal afirmativa.
—¿Quieres que te lea algunas oraciones?
Hizo la misma señal.
Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habÃan sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las órbitas ahuecadas: la nariz se le habÃa afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecÃan: con las manos crispadas sostenÃa sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesús, que yo le repetÃa; nombre del único que podÃa devolverle a su esposo.
HabÃa anochecido cuando expiró.