Encuentra pistas. Habla con antiguos sirvientes, explora archivos, confronta a tíos y primos. Descubre que su padre no fue solo un cobarde, sino una pieza menor de un engranaje mayor: una familia que construyó su fortuna sobre hielo y mentiras, que comerció con vidas y verdades a cambio de poder.

Mientras el país se hunde, Emilia se eleva. Sus crónicas impactan en ambos continentes. Su nombre —aún enmascarado por un seudónimo— circula entre redacciones, salones, barricadas. Pero la fama no le importa. Solo la urgencia de contar lo que nadie quiere ver.

En uno de los episodios más brutales, es arrestada por cubrir una ejecución pública. La encarcelan durante días, sin contacto exterior. La tortura no es física, pero sí mental: aislamiento, oscuridad, hambre. Piensa que morirá ahí, sin nombre, sin historia. Pero resiste. Porque hay algo en ella más fuerte que el miedo: la voz.

—No me callarán. No pueden —se repite como un mantra en la celda.

Cuando la liberan, no es la misma. Ni periodista. Ni hija. Ni amante. Es algo nuevo. Algo que aún no sabe nombrar. Pero que empieza a oler como libertad.