La capacidad persuasiva de Henry James es de tal naturaleza que, desde las primeras páginas somete al lector a una sutil, y al principio casi imperceptible, violencia de su entendimiento; sumergiéndole en una construcción de la realidad que es resultado de la combinación y la síntesis de las experiencias y de las reflexiones de sus protagonistas y donde los acontecimientos parecen suceder en la mente del lector, azuzado por los pensamientos y las elucubraciones que la elocuencia de la acción narrativa despiertan en él y que, sin embargo, se resisten a ser reducidos a la determinación de los conceptos. La realidad de las cosas y de los hechos aparece desmenuzada por la inflexión a la que la someten las elucubraciones y reflexiones de los mismos personajes que la pueblan.