XXXIV

Catherine tenía por costumbre quedarse en la ciudad hasta bien entrado el verano. Prefería la casa de Washington Square a cualquier otra residencia, y sólo a regañadientes accedía a pasar el mes de agosto en la costa. Durante las vacaciones se alojaba en un hotel. El año en que murió su padre, interrumpió esta tradición, por no parecerle decente en período de luto, y el año siguiente pospuso tanto su partida que, mediado el mes de agosto, aún se encontraba en la calurosa soledad de Washington Square. La señora Penniman, con ganas de cambiar de aires, siempre tenía ganas de salir al campo, pero ese año parecía más que satisfecha con las impresiones rurales que le ofrecían desde la ventana del salón los ailantos tras su empalizada de madera. La peculiar fragancia de estos árboles impregnaba el aire vespertino y, en las cálidas noches de julio, se sentaba a menudo a inhalarlo junto a la ventana abierta. Era éste un momento feliz para ella; tras la muerte de su hermano, se sentía más libre para obedecer a sus impulsos. Una vaga opresión había desaparecido de su vida y disfrutaba de una sensación de libertad de la cual no había sido consciente desde los memorables tiempos, tan lejanos ya, en los que el doctor se fue con Catherine a Europa y le dejó la casa entera para agasajar a Morris Townsend. El año transcurrido desde el fallecimiento de su hermano le recordaba esa época feliz, pues, aunque Catherine, con el paso de los años, se había vuelto una persona digna de tener en cuenta, su compañía en nada se asemejaba, según decía la señora Penniman, a un depósito de agua fresca. La mujer apenas sabía cómo emplear los dilatados márgenes de su vida: se sentaba a contemplarla, como siempre había hecho, ante su bastidor, con la aguja dispuesta en la mano. Confiaba, sin embargo, en que sus cálidos impulsos y su talento para el bordado siguieran hallando una ocupación, y antes de que pasaran demasiados meses tal confianza quedó justificada.