VIII

De ser cierto que Catherine estaba enamorada, se conducía con una discreción en verdad admirable. No obstante, el doctor bien sabía que tal discreción podía significar muchas cosas. Catherine le había dicho a Morris Townsend que no pronunciaría su nombre en presencia de su padre, y no veía razón alguna para retirar su voto de prudencia. Sólo por cortesía social podía regresar Townsend a Washington Square después de aquella cena; y fue natural que, tras el amable trato recibido en esta ocasión, continuara frecuentando la casa. Disponía de tiempo libre en abundancia, y, en el Nueva York de hace treinta años, un joven ocioso tenía buenos motivos para agradecer todo cuanto le permitiera olvidarse de sí mismo. Catherine no informó a su padre de estas visitas, pese a que pronto se convirtieron en lo más importante y absorbente de su vida. Estaba feliz. No sabía, por el momento, en qué iría a parar todo aquello, pero el presente había cobrado de pronto una fuerza y una solemnidad inesperadas. Si alguien le hubiese dicho que estaba enamorada, se habría sorprendido bastante, pues tenía la idea de que el amor era una pasión devoradora y exigente, y en esos días, en cambio, su corazón rebosaba abnegación y sacrificio. En cuanto Morris Townsend salía de su casa, la imaginación de Catherine se volcaba, con todas sus fuerzas, en la próxima visita del muchacho y, si en ese instante alguien le hubiese dicho que no regresaría hasta pasado un año, incluso que no regresaría nunca, no habría protestado ni se habría rebelado, sino que habría aceptado humildemente la sentencia y buscado consuelo en la evocación de las horas transcurridas en su compañía, las palabras que él había pronunciado, su voz, sus pasos, la expresión de su rostro. El amor reclama ciertas cosas como derecho legítimo, pero Catherine no tenía sentido alguno de sus derechos; sólo tenía conciencia de los inmensos e inesperados favores que recibía. Ni siquiera se permitía dar voz a su gratitud, pues se le antojaba impúdico hacer ostentación de su secreto. El doctor Sloper sospechaba de las visitas de Morris Townsend y reparaba en la actitud reservada de su hija. Ella parecía pedir perdón: lo miraba en silencio, a todas horas, como dando a entender que callaba por temor a despertar su irritación. La muda elocuencia de la pobre muchacha irritaba a su padre mucho más que cualquier cosa, y en más de una ocasión se sorprendió murmurando que era una terrible desgracia que su única hija fuese tan simplona. Sus murmuraciones, en todo caso, eran inaudibles, y por espacio de algún tiempo no dijo nada a nadie. Le habría gustado saber con qué frecuencia exactamente visitaba su casa el joven Townsend, pero se había prometido no hacer preguntas a su hija, no decir nada que pudiese inducirla a creer que la vigilaba. El doctor tenía en alto concepto conducirse como un hombre justo, deseaba dar a su hija libertad y sólo interfería en caso de peligro inminente. No era su costumbre obtener información por procedimientos indirectos, y ni por un instante se le pasó por la cabeza interrogar al servicio. En cuanto a su hermana, detestaba hablar con ella del asunto. Le sacaba de quicio su ridículo romanticismo. Sin embargo, no le quedó más remedio. Las convicciones de la señora Penniman sobre las relaciones entre su sobrina y el joven Townsend —que salvaban las apariencias con el pretexto de que eran visitas dirigidas a ambas damas— habían entrado en una fase más madura y más fértil. No había el menor asomo de crudeza en el tratamiento que la señora Penniman otorgaba a la situación, pues se había vuelto tan reservada como la propia Catherine. Saboreaba las mieles del ocultamiento y se decantó por seguir la senda del misterio. «Le encantaría poder demostrar que es perseguida», reflexionó el doctor. Y, cuando por fin se decidió a interrogarla, estaba seguro de que ella se las ingeniaría para encontrar en sus palabras una justificación a esta creencia.