El Misitu resistía. No había hierro ni lanza. Solo coraje y rabia. Finalmente, un danzante lo alcanzó de frente, y con una estocada seca, le clavó el cuchillo bajo el cuello. El toro cayó como caen las montañas: lento, inevitable, trágico.

Hubo un segundo de silencio, seguido por un estallido de llanto, aplausos, gritos, himnos. Era la victoria del cuerpo sobre la orden, del pueblo sobre el olvido.

—Ahora sabrán que aún vivimos —dijo un anciano al cielo, con las manos manchadas de barro y orgullo.

El funcionario bajó la cabeza. El sargento se fue sin decir palabra. En la plaza, los comuneros danzaban alrededor del cadáver del toro, no como salvajes, sino como hijos de una tierra que no se deja matar.

La sangre de los Andes no se seca. Se siembra. Y ese día, sembraron memoria.

Quinta Parte: El toro y la patria impuesta

Después de la última embestida, tras la caída del Misitu, el aire en Puquio quedó enrarecido. El toro, tendido en el centro de la plaza, parecía más un mártir que una bestia vencida. No fue una fiesta común. Fue un acto de afirmación. La multitud no celebraba la muerte del animal, sino la supervivencia de su identidad.