—Tal vez fuiste humano —dijo el sargento, y se marchó sin saludar.

Las autoridades regionales intentaron tomar represalias: expedientes, citaciones, amenazas. Pero no prosperaron. Nadie quería encender un conflicto mayor. El Yawar Fiesta había demostrado algo esencial: los ayllus, sin armas, sin líderes, podían organizarse con precisión letal. Reprimirlos ahora sería reconocer su fuerza.

Algunos mestizos, oportunistas de siempre, intentaron apropiarse del triunfo, pero fueron rechazados con educación cortante. Los comuneros sabían quién estuvo con ellos y quién no. Los lazos nacidos en la puna, entre sogas y danzas, no se olvidan con discursos.

En el campo, las historias del Misitu ya eran leyenda. Los niños crecían oyendo su nombre como sinónimo de rebeldía. En cada ronda de coca, alguien decía:

—Ese toro murió como mueren los nuestros: peleando hasta el último aliento.

Y aunque los rituales continuaban, nada volvió a ser exactamente igual. El pueblo había descubierto su capacidad de articularse, de hablar sin palabras, de desafiar sin violencia directa. Era una forma de poder tan antigua como los cerros y tan moderna como el miedo que generaba en los despachos de la capital.