Ulises
Ulises EL GRAN GALLAHER
—Tú puedes hacerlo —repitió Myles Crawford apretando el puño enfáticamente—. Espera un momento. Pasmaremos a Europa, como acostumbraba a decir Ignatius Gallaher cuando estaba en el Clarence[62] marcando tantos de billar. Gallaher, ése sà que era un tipo de periodista que te habrÃa servido. Ésa era una pluma. ¿Saben cómo lo hizo? Se lo voy a contar. Fue la obra maestra más hábil que se haya conocido en el periodismo. Ocurrió en el ochenta y uno, el seis de mayo, la época de los invencibles, crimen en el Phoenix Park, antes de que nacieras, supongo. Les haré ver cómo fue.
Los empujó para llegar hasta el archivo.
—Miren aquà —dijo dándose vuelta—. El New York World[63] cablegrafió pidiendo una información especial. ¿Se acuerdan de eso?
El profesor MacHugh asintió con la cabeza.
—El New York World —agregó el director, echando atrás agitadamente su sombrero de paja—. Dónde tuvo lugar. Tim Kelly; Kavanagh, quiero decir; Joe Brady[64] y los demás. Adonde Piel-de-cabrón condujo el vehÃculo. Toda la ruta, ¿ven?
—Piel-de-cabrón —dijo el señor O’Madden Burke—. Fitzharris. Dicen que tiene el Refugio del Cochero allà abajo, en el puente de Brutt. Me lo dijo Holohan. ¿Conocen a Holohan?
—Es un tipo que se las trae, ¿no es as�