De repente, sentí que el suelo bajo mis pies era parte de un juego macabro, que con cada palabra, cada silencio, Pedro Páramo se volvía más real, una presencia difusa que no necesitaba estar viva para dominarlo todo.

“No entiendo…” susurré, sintiéndome cada vez más perdido.

“No, tal vez no aún. Pero lo entenderás.” Doña Eduviges me miró con una extraña tristeza. “Quien pone un pie en Comala no regresa igual, si es que regresa.”

Me quedé en silencio, con la sensación de que había entrado en un mundo del que no sabía nada. Frente a mí, doña Eduviges parecía dispuesta a revelarme cada secreto oscuro que las paredes y el suelo habían absorbido, cada lamento que la tierra se había tragado en su inagotable sequedad.

“¿Y Pedro… lo veré?” pregunté, intentando hallar en esa figura desconocida a un hombre de carne y hueso.

Ella solo rió, una risa hueca y rota que resonó en las paredes de la casa vacía. “Aquí todos buscamos a Pedro, y él… él está donde menos lo esperas.”