Observé la vastedad de Comala, el pueblo yermo y deshabitado, y de repente todo tenía sentido. El silencio, los ecos, esa presencia invisible que parecía envolverlo todo… no era otra cosa que Pedro Páramo, un hombre cuyo rastro seguía allí, en el polvo, en cada sombra que se alzaba tras los muros caídos. Comprendí que él había tomado mucho más que vidas; había arrebatado sueños, esperanzas, futuros enteros.

“Pedro Páramo se alimentó de nuestras almas y nos dejó secos, ¿entiendes?” Abundio murmuró, y su voz se quebró en el silencio denso de la noche. “Aquí no hay descanso, ni para los vivos ni para los muertos. Comala es solo una cárcel de almas.”

El tono de su voz se desvanecía, como si las fuerzas lo abandonaran. Sin embargo, sus ojos seguían clavados en mí, buscando algo, tal vez consuelo, tal vez respuestas que yo no tenía. “Él quería todo,” continuó. “Quería poseer cada rincón, cada suspiro, cada sombra en esta tierra. Era un hambre que nunca se llenaba… una hambre que sigue aquí, aunque él ya no respire.”

Las palabras de Abundio resonaron en mi cabeza, y sentí un escalofrío que parecía provenir de la misma tierra que pisaba. Esa tierra había absorbido no solo el paso de Pedro Páramo, sino su esencia, su poder, su maldad. Era como si las almas mismas de Comala fueran parte de él, como si jamás pudieran liberarse.