Abrió el sobre delgado. Había una felicitación de San Valentín larga y horrible. Sonrió levemente y la tiró al suelo. Luchando con el cordel del paquete abrió una caja blanca de cartón; en ella había un pañuelo blanco de seda envuelto con pulcritud con el papel de la caja; sus iniciales, bordadas en verde heliotropo, saltaron a su vista. Sonrió con satisfacción y dejó la caja a un lado con delicadeza. El tercer sobre contenía otro paquete blanco, al parecer un pañuelo de algodón doblado con cuidado. Lo desplegó. Era una larga media blanca con un pequeño bulto en el dedo gordo. Metió el brazo rápidamente moviendo los dedos hasta el fondo de la media y sacó una cajita. Miró dentro de la caja; luego, apresuradamente, abrió una puerta con la mano izquierda y entró en el pequeño y frío recibidor. Tenía el labio inferior apretado entre los dientes.

Con una pequeña exclamación de triunfo sacó un par de pendientes de perlas de la cajita y fue hasta el espejo. Allí, empezó a ponérselos en las orejas con seriedad, mirándose de costado en el espejo. Parecía curiosamente concentrada y decidida mientras se tocaba los lóbulos de las orejas con la cabeza inclinada a un lado.