Poesia
Poesia Omitiendo lo que, sin duda, era para él una experiencia cotidiana, el poeta no habla nunca de profesores intrigantes o ambiciosos; y, en cambio, la tradición literaria le imponía una figura, la del navegante en busca de lejanos tesoros, que debía de resultarle bastante menos familiar. De manera aún más clara, las olas, los puertos y los barcos que describe en sus versos son sólo los de la literatura, los de Horacio y Virgilio, porque los datos conocidos de su vida nos lo muestran siempre tierra adentro, como si nunca hubiera visto el mar.
De manera que convendrá no forzar los textos en sentido biográfico: cuando en ellos se habla de una cárcel, o de los reveses de Fortuna, no hay que pensar por fuerza en el proceso; ni la vida retirada debe ambientarse sin más en el tranquilo monasterio de La Flecha, al que, efectivamente, se retiraba fray Luis. En realidad, los poemas se mueven en un plano de abstracción superior, y lo que en ellos se expresa es una visión filosófica y ética, que tiene —o aspira a tener— validez general.