II

El viejo pareció complacido al ser interpelado de aquel modo, y después de carraspear un poco empezó su relato.

—Hace veinte o treinta años, mi historia era muy solicitada; pero en estos días a nadie parece interesarle…

—¿Adónde vas a parar? —gritó con vehemencia Hare-Lip—. Suprime esas tonterías y habla como es debido. ¿Qué es «interesar»? Hablas como un niño que no sabe lo que dice.

—Déjalo —insistió Edwin—, o si no se volverá loco y no contará nada. Pasa por alto las tonterías. Ya entenderemos algunas de las que diga.

—No les hagas caso, abuelo —le animó Hoo-hoo, viendo que el viejo ya estaba refunfuñando acerca de la falta de respeto para con los mayores y del retroceso del hombre hacia la crueldad, después de haber caído desde la altura más elevada para volver a su condición primitiva.

El anciano prestó de nuevo atención a su historia.

—En aquel tiempo había mucha, muchísima gente en el mundo. Solamente en San Francisco vivían cuatro millones de personas…

—¿Qué son millones? —interrumpió Edwin.

El abuelo le miró con cariño.