Capítulo XXXV

Brissenden no le dio ninguna explicación por su larga ausencia, y Martin no quiso ser indiscreto. Le alegraba tener delante el semblante cadavérico de su amigo, entre los vapores que despedía el vaso de ponche.

—Yo tampoco he estado ocioso —declaró Brissenden, cuando Martin le habló del trabajo que había realizado.

Sacó un manuscrito del bolsillo interior de su abrigo y se lo pasó a Martin, que leyó el título y levantó la vista con curiosidad.

—Sí, eso es —se rió Brissenden—. Un buen título, ¿verdad? «Las cosas efímeras»… eso es lo que pone. Y tú eres el responsable de él, siempre a vueltas con tu hombre, siempre erguido, materia inorgánica vitalizada, la última de las cosas efímeras, criatura febril agitándose en el pequeño espacio del termómetro. Se me metió en la cabeza y tuve que escribirlo para librarme de él. Quiero que me digas qué te parece.