Capítulo XLIII

«La vergüenza del sol» se publicó en octubre. Cuando Martin cortó las cuerdas del paquete en el que los editores, por correo urgente, le enviaban media docena de ejemplares y los colocó encima de la mesa, le invadió una profunda tristeza. Pensó en la desbordante alegría que habría sentido apenas unos meses antes, y comparó ese júbilo con la fría indiferencia que le embargaba ahora. Su libro, su primer libro, y su pulso no se había acelerado lo más mínimo, y estaba triste. Significaba muy poco para él. Sólo representaba dinero, y el dinero le daba igual.

Llevó un ejemplar a la cocina y se lo enseñó a Maria.

—Es mío —explicó, al ver su desconcierto—. Lo escribí en mi cuarto, y supongo que sus sopas de verdura me ayudaron a hacerlo. Quédeselo. Es suyo. Así tendrá un recuerdo mío.

No estaba presumiendo, ni se jactaba de nada. Sólo deseaba que Maria fuese feliz, que se sintiera orgullosa, que viera justificada su larga confianza en él. Ella dejó el libro en la sala, encima de la Biblia familiar. El libro de su inquilino era un objeto sagrado, un talismán de la amistad. Mitigaba el golpe de que hubiera trabajado en una lavandería y, aunque no fuese capaz de entender una línea, sabía que cuanto decía era importante. Era una mujer sencilla, práctica y trabajadora, pero creía en el talento.