Juan de Mairena I
Juan de Mairena I Unamuno fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca, siendo destituido del cargo en 1914 por sus actividades políticas. En 1931, proclamada la República, es restituido en su cátedra salmantina y nombrado rector vitalicio. Aunque al comenzar la guerra civil Unamuno apoya al régimen franquista, es destituido del rectorado poco antes de su muerte (véase nota núm. 2 del capítulo [LXVIII]). Si tenemos en cuenta que la supuesta muerte del apócrifo Mairena tiene lugar en 1909, la expresión «joven rector» encaja perfectamente.)
* * *Pero a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. Porque, en la gran sinfonía campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y que son, en general, más lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, donde domina el elemento planetario*, de gran enseñanza para el poeta. Además, el campo le obliga a sentir las distancias —no a medirlas— y a buscarles una expresión temporal, como, por ejemplo:
El día dormido
de cerro en cerro y sombra en sombra yace*,
que dice Góngora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta que llevaba dentro el gran pedante cordobés.