Una excursión a los indios Ranqueles

Está visto que las mujeres son iguales en todas las constelaciones, lo mismo en las montañas, donde las nieves reinan eternamente, que entre las selvas románticas donde el tímido urutaú entona tristes endechas; lo mismo a orillas del majestuoso Río de la Plata, que en las dilatadas llanuras de la Pampa argentina.

Suspirar, creen que es hablar.

Confieso que es un lenguaje demasiado místico para un ser tan prosaico como yo.

—¿Pero qué tiene, comadre? —le volví a preguntar.

—Compadre —me contestó—, estoy triste porque se va.

—¿Y qué, le gustaría a usted que no me dejaran volver?

—No quiero decir eso.

—¿Y entonces?

—Quiero decir, que siento no poder acompañarlo.

—¿Y por qué no se viene a pasear al Río Cuarto conmigo?

—Porque no puedo.

—¿No es usted libre?

—¡Libre!