XXVII

El enemigo brutal

Nos pone fuego a la casa

El sable la calle arrasa

A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos

Del sable del español

La calle, al salir el Sol,

Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:

Entran, llorando, a una muerta:

Llama una mano a la puerta

En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre

El portón: y la mujer

Que llama, me ha dado el ser:

Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,

Los valientes habaneros

Se quitaron los sombreros

Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos

Como dos locos, me dijo:

«¡Vamos pronto, vamos, hijo

La niña está sola: vamos!»