Si Don Quijote es una novela, ¿El rojo y el negro no lo es también? Si Monte Cristo es una novela, L’Assommoir es otra. ¿Puede acaso establecerse una comparación entre Las afinidades electivas de Goethe, Los tres mosqueteros de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de Octavio Feuillet y Germinal de Zola? ¿Cuál de estas obras es una novela? ¿Cuáles son esas famosas reglas? ¿Cuál es su origen? ¿Quién las ha establecido o decretado? ¿En virtud de qué principio, de qué autoridad y de qué razones?

Parece, sin embargo, que estos críticos saben de una manera cierta, indudable, lo que constituye una novela y lo que la distingue de otra que no lo es. Esto significa sencillamente que sin ser productores están afiliados a una escuela, y rechazan a la manera de los novelistas mismos todas las obras concebidas y ejecutadas fuera de los moldes de su estética particular.

Un crítico inteligente debería, por el contrario, señalar todo lo que se parece menos a las novelas ya hechas, y estimular todo lo posible a los jóvenes a intentar abrir nuevos caminos.