En la fiesta de cumpleaños de Abril, la hija de su amiga Noelia, Menchu es solo otra sombra entre las risas. Pero Lucas está allí. Siempre está. Y aunque juega a ser el hombre imposible, ella sigue orbitando a su alrededor como un satélite sin escape. La conversación entre ellas revela una verdad cruel.

—Noelia… yo sé que él no me quiere. Pero no puedo evitarlo. —Entonces déjalo. O te destruirás a ti misma.

Menchu lo intenta. De verdad lo intenta. Pero justo cuando parece que puede respirar lejos de su influjo, él aparece otra vez, con esa sonrisa ladeada, con ese tono que solo usa con ella. "Gafitas", le dice, y su corazón vuelve a fallarle.

Al mismo tiempo, su tía Petra —un fantasma del pasado envuelto en chantajes emocionales— irrumpe con la violencia de un recuerdo mal enterrado. Quiere dinero. Lo exige. Y Menchu, incapaz de soltar, de romper del todo con su pasado, accede una vez más. Cada llamada de Petra es una herida que se reabre.

En paralelo, Menchu mantiene en pie su empresa digital. Trabaja en pijama, diseña webs para celebridades y sobrevive a base de sarcasmo y dulzura. Pero detrás de cada logro, detrás de cada sonrisa, hay una mujer que se niega a mirarse en el espejo y decir en voz alta que merece más.