Los Aires del lugar

«¡Qué horror! A Madrid me vuelvo;

Que allí hay más comodidades,

Si los vicios no son menos».

BRETON.

- «No hay remedio, amigo don Tal: V. está malo, y es preciso desterrar ciertos humores que nosotros los físicos llamamos humores acres, proclives, espontáneos y corrumpentes; y para ello nada encuentro tan acertado como el que vaya V. a tomar aires fuera de Madrid.

- »Si V. me lo ordena…

- »Sí, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginación de V., demasiado ocupada de trabajos mentales, necesita distracción y desahogo: al mismo tiempo, le es a V. conveniente el respirar un aire libre y puro, no como este mefítico que nos rodea en la capital; en fin, la vida del campo volverá a V. sus fuerzas y ensanchará su pecho, ofreciéndole placeres sencillos e inocentes que no ha experimentado aún.

- »¿Y hacia dónde parece a V. que dirija el rumbo?

- »A donde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano y a bastante distancia de Madrid.

- »No entiendo esa última circunstancia.

- »Pues créame V., y sígala, aunque sea sin entenderla».