Los ensayos

Para volver a mi relato, no hay, pues, mucho mal en morir lejos y apartado. c | También consideramos un deber retirarnos para acciones naturales menos desdichadas y menos repulsivas que ésta. b | Pero, además, quienes alcanzan a arrastrarse languidecientes un largo período de vida, acaso no deberían querer estorbar con su miseria a una gran familia. c | Por eso, los indios, en cierta provincia, creían justo matar a quien había caído en tal necesidad;^[154] en otra de sus provincias, lo abandonaban solo para que se salvara como pudiera.^[155] b | ¿A quién no se le vuelven finalmente molestos e insoportables? Los deberes comunes no llegan hasta ahí. Enseñas a tus mejores amigos a ser crueles a la fuerza; habitúas a tu esposa e hijos, con la prolongada costumbre, a no sentir ni lamentar ya tus males. Los suspiros por mi cólico no conmueven ya a nadie. Y aunque su trato nos reporte algún placer —cosa que no siempre sucede, dada la disparidad de las condiciones, que tiende a suscitar desprecio o envidia hacia quienquiera que sea—, ¿no es excesivo abusar de él durante toda una vida? Cuanto más los viera forzarse de buen grado por mí, más lamentaría yo su esfuerzo. Tenemos derecho a apoyarnos, no a dejarnos caer tan pesadamente sobre otro, ni a apuntalarnos en su ruina. Como aquel que hacía degollar niños pequeños para emplear su sangre como remedio para una enfermedad que padecía.^[156] O aquel otro al que abastecían de jovencitas para dar calor por la noche a sus viejos miembros, y para mezclar la suavidad de su aliento con el suyo, agrio y pesado.^[157] c | La decrepitud es^[158] una cualidad solitaria. Yo soy sociable hasta el exceso. Aun así, me parece razonable que de ahora en adelante hurte a la mirada del mundo mi importunidad, y la incube yo solo, que me acurruque y recoja en mi caparazón, como las tortugas, que aprenda a ver a los hombres sin unirme a ellos. Les perjudicaría en un paso tan escarpado. Es el momento de volver la espalda a la compañía.