Emily había salido a caminar bajo la fría luz del atardecer. Durante toda su vida recordaría intensamente aquel paseo, tal vez por una cierta belleza misteriosa que hubo en él, tal vez porque «el destello» llegó por primera vez tras varias semanas, aunque más probablemente por lo que sucedió al regresar del paseo.

Había sido un día gris y frío de principios de mayo, con una amenaza de lluvia que no llegaba a cumplirse. Papá había estado todo el día recostado en el diván de la salita. Había tosido mucho y casi no había dirigido la palabra a Emily, lo cual era algo muy inusitado en él. Había estado casi todo el tiempo con las manos cruzadas, y con los grandes ojos azules, oscuros y hundidos, fijos en el cielo nublado que se divisaba entre las ramas de los grandes abetos del jardín delantero. Llamaban a aquellos abetos Adán y Eva por un gracioso parecido que Emily había encontrado entre su posición con referencia a un pequeño manzano que había en medio de los dos y la posición de Adán y Eva y el Árbol de la Ciencia en uno de los libros de Ellen Greene. El Árbol de la Ciencia era idéntico al manzano, y Adán y Eva se erigían a ambos lados de éste tan rígidos y erguidos como los abetos.