Se sentía plena del gozo juvenil de la pura existencia. La vida la llamaba y la instaba a avanzar. Ella sabía que la esperaba una lucha difícil; que constantemente ofendería a los vecinos de Blair Water que querrían que les escribiera notas necrológicas y que, si ella utilizaba una palabra poco común, dirían despectivamente que «hablaba a lo grande»; sabía que habría montones de notas de rechazo; sabía que habría días en los que sentiría, desolada, que no era capaz de escribir y que era inútil intentarlo; días en los cuales la frase de las editoriales (lo cual no implica necesariamente negar sus méritos) le destrozaría tanto los nervios que le vendrían ganas de imitar a Marie Bashkirtseff y arrojar el insoportable y despiadado reloj de la sala por la ventana; días en los que todo lo que había hecho o intentado hacer se desmoronaría y se volvería mediocre y despreciable; días en los que se sentiría arrastrada a una amarga falta de confianza en su convicción fundamental de que había tanta verdad en la poesía de la vida como en la prosa; días en los que el eco de aquella «palabra al azar» de los dioses, que la llevaba a escuchar con tanta atención, esperando oírla, parecería atormentarla con sus insinuaciones de una perfección y una belleza que estaban más allá del alcance del oído o la pluma de un mortal.