[121]

La mayoría de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La mayoría de los hombres son otros hombres, dice Oscar Wilde y tiene razón. Unos se pasan la vida en busca de algo que no quieren; otros se emplean en la búsqueda de lo que quieren y no les vale; otros, incluso, se pierden […]

Pero la mayoría es feliz y disfruta de la vida sin darse cuenta. En general, el hombre llora poco, y cuando se queja, lo que hace es literatura. El pesimismo tiene poca viabilidad como fórmula democrática. Los que lloran los males del mundo permanecen aislados —no lloran más que lo propio—. ¿Que un Leopardi o un Antero no tuvieran amado o amante? El universo está mal hecho. ¿Que un Vigny sea mal o poco amado? El mundo es una cárcel. ¿Que un Chateaubriand sueñe más de la cuenta? La vida humana es tediosa. ¿Que a un Job se le cubra de costras? La tierra toda está cubierta de costras. ¿Que le pisan los callos al afligido? Ay de los pies, de los soles y las estrellas.

Ajena a todo esto, y llorando sólo lo preciso y el menor tiempo posible —cuando se le muere el hijo, que olvidará con los años, salvo en los aniversarios, cuando pierde dinero y llora mientras no consigue otro, o se adapta al estado de pérdida— la humanidad sigue digiriendo y amando.

La vitalidad recupera y reanima. Los muertos se entierran. Las pérdidas se pierden, simplemente.