Llueve constante, gemidoramente, […].

Mi cuerpo hace que tiemble mi alma de frío… No el frío del espacio, sino el frío que consiste en ver llover…

——————————————————

Todo placer es un vicio, pues buscar el placer es lo que todos hacen en la vida, y el único vicio negro es hacer lo que hace toda la gente.

[239]

Cuanto más avanzamos en la vida, más nos convencemos de dos verdades que aún se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, las ficciones de la literatura y el arte palidecen. Proporcionan, esto es cierto, un placer más noble que los de la vida, pero son como los sueños, que sentimos cosas que no se sienten en la vida, y se mezclan formas que en la vida no lo hacen. Son sueños, con los que uno se levanta, que no se constituyen ni en memoria ni en nostalgias con las que emprender luego una segunda vida.

La segunda es que, siendo el deseo de toda alma noble recorrer la vida por completo, experimentar con todas las cosas, con todos los lugares y con todos los sentimientos vividos, y siendo esto imposible, la vida sólo puede ser subjetivamente vivida por entero y sólo al negarla puede ser vivida en su total sustancia.