Libro del desasosiego

Más que otras artes, son la literatura y la música propicias a las sutilezas de un sicólogo. Los personajes novelescos —como se sabe— son tan reales como cualesquiera de nosotros. Ciertos aspectos del sonido tienen un alma-alada y rápida, pero susceptibles a la sicología y a la sociología. Porque bueno es que los ignorantes sepan que las sociedades existen dentro de los colores, de los sonidos, de las frases, y hay regímenes y revoluciones, reinados, políticas —los hay absolutamente y sin metáforas— en el conjunto instrumental de las sinfonías, en el todo orgánico de las novelas, en los metros cuadrados de un cuadro complejo, donde gozan, sufren y se mezclan las actitudes coloristas de los guerreros, de los amantes o de los símbolos.

Cuando se rompe una taza de mi colección japonesa, sueño que no es por causa de un descuido de las manos de una criada, sino por los deseos y anhelos de los personajes que habitan las curvas de aquella […] de loza, la resolución tenebrosa del suicidio que las vence no me causa espanto. Se han servido de la criada como yo puedo servirme de un revólver. Saber esto es llegar más allá de la ciencia moderna y ¡con qué precisión lo sé!