[310]

Lo más vulgar de los sueños es que los tenemos todos. Sobre cualquier cosa piensa en lo oscuro el mozo que se amodorra de día contra el farol entre viaje y viaje. Sé en lo quepiensa: es en lo mismo en lo que yo me abismo entre anotación y anotación en el tedio veraniego de la oficina quietísima.

[311]

Para el que, incluso en sueños, como Hades raptó a Proserpina, ¿qué puede ser sino un sueño el amor de cualquier mujer del mundo?

Como Shelley he amado a Antígona antes de tiempo: todo amor temporal no ha tenido para mí otro sabor que el de recordar lo que perdí.

[312]

Desde la terraza de este café contemplo trémulamente la vida. Poco veo de ella —la extendida— en esta su concentración de plazoleta nítida y mía. Un marasmo como de principio de borrachera, me elucida el alma de las cosas. Recorre fuera de mí, en los pasos de quienes pasan y en la furia controlada de sus movimientos, la vida evidente y unánime. En esta hora para los sentidos todo se inmoviliza y todo me parece otra cosa —mis sensaciones son un error confuso y lúcido, y abro las alas pero no me muevo, como un cóndor de mentira.

Hombre de ideas que soy, quién sabe si mi mayor aspiración no es realmente no ocupar este lugar en la mesa de este café.