[336]

Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo queramos o no, todos tenemos una moral. Yo tengo una moral muy simple —no hacer mal o bien a nadie. No hacer mal a nadie, porque no sólo reconozco en los otros el mismo derecho que, creo, me corresponde, de que no me molesten, sino que creo que ya se bastan los males naturales para ofrecernos todo el mal que deba haber en el mundo. Vivimos todos en este mundo a bordo de un navío que ha zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos, y todos debemos tener para con los demás la cordialidad del viaje. Tampoco hacer el bien, porque no sé qué es el bien, ni si lo hago cuando creo estar haciéndolo. ¿Conozco los males que provoco al dar una limosna? ¿Conozco los males que provoco al educar o instruir? Ante la duda, me abstengo. Y creo, además, que auxiliar o aclarar es, en cierto modo, hacer el mal de intervenir en la vida ajena. La bondad es un capricho temperamental: no tenemos derecho a hacer a los demás víctimas de nuestros caprichos, aunque sean los de humanidad o ternura. Los favores son cosas que se infligen y por eso yo los abomino fríamente.