Sí, mañana o cualquier otro día, cuando quiera que suene para mí la campana sorda de la muerte o de la marcha, seré también aquél que ya no está aquí, el copista antiguo que será puesto en el armario de la parte baja del hueco de la escalera. Mañana, o cuando el Destino lo disponga, pondrá fin el que fingió ser yo en mí. ¿Volveré a la tierra natal? No sé a dónde iré. Hoy la tragedia es visible por la ausencia, sensible por no merecer que se sienta. ¡Dios mío, Dios mío, el mozo de oficina se ha marchado!

[360]

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si sueño cuando vivo o si vivo cuando sueño, o si el sueño y la vida no son para mí sino cosas mezcladas, intercaladas, y que mi ser consciente se forme por interpenetración.

A veces, en plena vida activa, cuando, es evidente, estoy tan seguro de mí como los demás, me llega una extraña sensación de duda; no sé si existo, y siento como posible ser el sueño de un otro, y se me figura, casi carnalmente, que podría estar siendo el personaje de una novela, moviéndome en las abiertas ondas de un estilo, en la verdad producida por una gran novela.