Libro del desasosiego

[366]

Me irrita la felicidad de todos esos hombres que no saben que son infelices. Su vida humana está llena de todo cuanto sería angustioso para una sensibilidad verdadera. Pero, como quiera que su verdadera vida es vegetativa, lo que sufren pasa a través de ellos sin rozarles el alma, y viven una vida comparable sólo a la de uno de esos hombres con dolor de muelas que hubieran recibido una fortuna —la fortuna auténtica de estar viviendo sin darse cuenta, el mayor don que los dioses pueden conceder, el don de serles semejantes, superior como ellos (claro que de un modo u otro) en la alegría y en dolor.

Por eso, a pesar de eso, los amo a todos. ¡Mis queridos vegetales!

[367]

He conquistado palmo a palmo, el terreno interior que nació como mío. He reclamado, metro a metro, el pantano en que me quedara vacío. He dado a luz mi ser infinito, pero me saqué con forces de mí mismo.