[427]

Otra vez me he encontrado con un fragmento mío, escrito en francés, sobre el cual habrían pasado ya quince años. Nunca he estado en Francia, nunca me traté de cerca con franceses, nunca tuve, por tanto, tratos con aquella lengua, para haberme habituado a ella. Leo hoy tanto francés como he leído siempre. Soy más viejo, he practicado más el pensamiento: debiera haber progresado. Y ese texto de mi pasado remoto tiene una tal seguridad en el uso del francés de la que carezco hoy; el estilo es fluido, como hoy no podría tenerlo en aquel idioma; hay fragmentos enteros, frases completas, formas y modos de expresión que acentúan un dominio de aquella lengua del que me he desprendido sin haber tenido acaso consciencia de tenerlo. ¿Esto cómo se explica? ¿A quién he llegado a sustituir dentro de mí?