Libro del desasosiego

Se muy bien que es fácil construir una teoría sobre la fluidez de las cosas y de las almas, comprender que somos un período anterior de vida, imaginar que lo que somos es una gran cantidad de gente que hacemos pasar a través de nosotros, que hemos sido muchos… Pero aquí hay otra cosa más allá del mero transcurso de la personalidad entre los propios límites: existe el otro absoluto, un ser ajeno que he sido yo. Que haya perdido, a medida que me hacía mayor, la imaginación, la emoción, un tipo de inteligencia, un modo de sentimiento, todo esto, siéndome penoso, no me produciría asombro alguno. ¿Pero, a qué asisto cuando me leo como si leyera a un extraño? ¿En qué orilla estoy cuando me miro en el fondo?

Otras veces me encuentro con fragmentos que no recuerdo haber escrito —lo cual me sorprende poco—, pero que ni recuerdo poder haber escrito —lo que me causa pavor—. Ciertas frases son de otra mentalidad. Es como si encontrase un antiguo retrato, sin duda mío, con una estatura diferente, con unos rasgos desconocidos —pero indiscutiblemente míos, pavorosamente míos.