[480]

El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. En tanto sentimos los males y las injurias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, dejamos de sentir los nuestros —viles porque son nuestros y viles porque son viles.

El amor, el sueño, las drogas, los venenos, son formas elementales del arte o, en todo caso, producen el mismo efecto que él. Pero tanto el amor como el sueño o las drogas producen cada cual su desilusión. El amor harta o desilusiona. Del sueño se despierta y mientras se estuvo durmiendo, no se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina física de lo que se pretendía estimular. En el arte, en cambio, no hay tal desilusión porque la ilusión ha sido ya admitida desde el principio. Del arte no cabe despertar pues no hemos dormido en él, aunque estuviéramos soñando. En el arte no hay tributo o multa que tengamos que pagar por haberlo disfrutado.

El placer que el arte nos ofrece, como no es nuestro en realidad, ni tenemos que pagarlo ni arrepentirnos de él.

Por arte entendemos todo lo que nos deleita sin que sea nuestro —el indicio del paisaje, la sonrisa que ofrecemos a alguien, el ocaso, el poema, el universo objetivo.

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, ya que es extraer de una cosa su misma esencia.