🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

Mientras tanto, me iba bien la monotonía variada de los días, la sucesión nunca igual de las horas iguales, la vida. Me iba bien. Si hubiese estado durmiendo, no me habría ido de otro modo. Me quedé, como un lago que no existe, entre paisajes desiertos.

Me es frecuente el desconocerme —lo que ocurre con frecuencia a quienes se conocen—. Asisto a mí en los distintos disfraces con que estoy vivo. Poseo de todo cuanto cambia, lo invariable, de cuanto se hace todo, lo que es nada.

Recuerdo, lejano en mí, como si viajara hacia adentro, la monotonía tan diferente de aquella casa de provincias… Allí pasé la infancia, pero no sabría decir, aunque quisiera decirlo, si con más felicidad o menos que la de hoy. Era otro quien soy y vivía allí: son vidas diferentes, diversas, incomparables. Las mismas monotonías que se aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No eran dos monotonías, sino dos vidas.

¿A propósito de qué estoy recordando? El cansancio. Recordar es un descanso, pues es no hacer nada. Cuántas veces, para descansar bien, recuerdo lo que nunca ocurrió, y no hay nitidez ni nostalgia en mi memoria de la provincia donde viví como los que habitan, tabla a tabla, oscilación a oscilación, en las vastas moradas donde jamás habité.

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias