🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

No había sido sólo la maldad, el rencor del antiguo pobre contra el amo que lo ha enriquecido y, por lo demás, le ha hecho sentir (era propio del carácter y, más aún, del vocabulario del Sr. de Charlus) la diferencia de sus condiciones, lo que había movido a Charlie a aproximarse a Saint-Loup para hacer sufrir aún más al barón. Tal vez fuera también por interés. Yo tuve la impresión de que Robert debía de darle mucho dinero. En una velada en la que me había encontrado con Robert antes de partir para Combray y en la que su forma de exhibirse junto a una mujer elegante que pasaba por ser su amante, de pegarse a ella, de formar una sola persona con ella, envuelto en público en sus faldas, me hacía pensar, con más nerviosismo, con más sobresalto, en algo así como una repetición involuntaria de un gesto ancestral que había yo podido observar en el Sr. de Charlus, envuelto —podríamos decir— en los atavíos de la Sra. Molé o de otra, estandarte de una causa ginófila que no era la suya, pero que le gustaba —aunque sin derecho a hacerlo— ostentar así, ya fuera porque le pareciese protectora o estética, me había llamado la atención, al regreso, lo ahorrativo que se había vuelto aquel muchacho, tan generoso cuando era menos rico. Que se sienta apego por lo que se posee y que alguien que sembraba el escaso oro que tenía atesore aquel del que carece es seguramente un fenómeno bastante general, pero que, aun así, me pareció cobrar en aquel caso una forma más particular. Saint-Loup se negó a tomar un coche de caballos y vi que había conservado un volante de trasbordo del tranvía. Seguramente así desplegaba Saint-Loup —para fines diferentes— talentos que había adquirido durante su relación con Rachel. Un joven que ha vivido mucho tiempo con una mujer no es tan inexperto como aquel para quien aquella con la que se casa es la primera. Bastaba con ver —las escasas veces en que Robert llevó a su mujer a almorzar en un restaurante— la destreza y el respeto con los que le quitaba el abrigo, su arte para pedir la cena y dar instrucciones a los camareros, la atención con la que le alisaba las mangas antes de que Gilberte volviera a ponerse la chaqueta, para comprender que había sido durante mucho tiempo el amante de otra mujer antes de ser su marido. Paralelamente, como había tenido que ocuparse hasta en los detalles más minuciosos del gobierno de la casa de Rachel, porque, por una parte, ésta no entendía nada al respecto y, además, porque, por celos, quería llevar la voz cantante en relación con los sirvientes, pudo continuar —en la administración de los bienes de su mujer y el mantenimiento de la casa— con aquel papel hábilmente desempeñado, para el que tal vez Gilberte no habría valido y que ésta le cedía con gusto, pero seguramente lo hacía sobre todo para beneficiar a Charlie con las menores economías de chicha y nabo, manteniéndolo, en una palabra, magníficamente sin que Gilberte lo advirtiera ni sufriese por ello. Tal vez considerara incluso al violinista derrochador «como todos los artistas» (así se calificaba Charlie a sí mismo sin convicción y sin orgullo para disculparse de no responder a las cartas y de una multitud de defectos semejantes que, según creía, formaban parte de la psicología indiscutida de los artistas). Personalmente, a mí me parecía absolutamente indiferente, desde el punto de vista moral, que se experimentara el placer junto a un hombre o a una mujer y más que natural y humano que se lo buscara allí donde se podía encontrarlo. Así, pues, si Robert no hubiera estado casado, su relación con Charlie no debería haberme causado pena alguna y, sin embargo, tenía yo la sensación enteramente de que la que sentía habría sido igualmente intensa, si Robert hubiese permanecido soltero. En cualquier otro me habría resultado indiferente lo que hiciera, pero lloraba pensando que en tiempos había sentido por un Saint-Loup distinto un afecto tan grande y que él —lo notaba perfectamente en sus nuevos modales fríos y evasivos— ya no me devolvía, pues los hombres, desde que habían pasado a ser posibles objetos de deseo, ya no podían inspirarle amistad. ¿Cómo había podido suceder aquello en un muchacho al que tanto habían gustado las mujeres, a quien yo había visto desesperado, hasta temer que se matara, porque «Rachel cuando del Señor» había querido dejarlo? ¿Habría sido la semejanza entre Charlie y Rachel —invisible para mí— el trampolín que había permitido a Robert pasar de los gustos de su padre a los de su tío a fin de consumar la evolución psicológica que incluso en este último se había producido bastante tarde? Sin embargo, a veces las palabras de Aimé me volvían a la cabeza y me inquietaban; recordaba a Robert aquel año en Balbec: tenía una forma de hablar con el ascensorista, sin prestarle atención, que me recordaba mucho a la del Sr. de Charlus, cuando dirigía la palabra a ciertos hombres, pero a Robert podía venirle perfectamente del Sr. de Charlus, de cierta altivez y actitud física de los Guermantes, y no de los gustos especiales del barón. Así, el duque de Guermantes, quien en modo alguno sentía esas inclinaciones, tenía la misma forma nerviosa que el Sr. de Charlus de girar la muñeca, como si crispara en torno a ella un puño de encaje, y también en la voz entonaciones agudas y afectadas, modales, todos ellos, a los que en el Sr. de Charlus habríamos sentido la tentación de atribuir otro significado, a los que él mismo se lo había atribuido, pues el individuo expresa sus particularidades con ayuda de los rasgos impersonales y atávicos que tal vez no sean, por lo demás, sino particularidades antiguas y fijadas en el gesto y la voz. Según esta última hipótesis, rayana en la historia natural, no habría sido al Sr. de Charlus al que se habría podido llamar un Guermantes afectado por una tara y que la expresaba en parte con ayuda de los rasgos de la raza de los Guermantes, sino que el duque de Guermantes sería en una familia pervertida el ser excepcional que se ha librado hasta tal punto del mal hereditario, que los estigmas exteriores que ha dejado en él pierden todo sentido. Recordé que el primer día en que había visto a Saint-Loup en Balbec, tan rubio, con una materia tan preciosa y poco común, amanerado, mientras hacía volar su monóculo delante de él, me había dado una impresión de afeminamiento, que no era, desde luego, consecuencia de aquello de lo que ahora me había enterado a su respecto, sino de la gracia particular de los Guermantes, la finura de esa porcelana de Sajonia con la que también estaba modelada la duquesa. Recordaba también su afecto por mí, su forma tierna, sentimental, de expresarlo y me decía que también eso, que habría podido engañar a otro, significaba entonces algo muy diferente, todo lo contrario incluso, de aquello de lo que ahora me había enterado, pero ¿de cuándo databa? Si correspondía al año en que yo había regresado a Balbec, ¿cómo es que no había venido ni una sola vez a ver al ascensorista ni me había hablado nunca de él? Y, en cuanto al primer año, ¿cómo habría podido prestarle atención, estando, como estaba, apasionadamente enamorado de Rachel? Aquel primer año, Saint-Loup me había parecido peculiar, como lo eran los verdaderos Guermantes. Ahora bien, lo era aún más de lo que yo había creído, pero aquello de lo que no hemos tenido una intuición directa, lo que hemos sabido por otros, ya no tenemos medio alguno —pues ha pasado ya el momento— para hacerlo saber a nuestra alma; sus vías de comunicación con la realidad están clausuradas; por eso, no podemos disfrutar de su descubrimiento, es demasiado tarde. Por lo demás, aquél me causaba, de todos modos, demasiada pena para poder disfrutarla intelectualmente. Después de lo que me había dicho el Sr. de Charlus en casa de la Sra. Verdurin en París, yo ya no dudaba, desde luego, que el caso de Robert era el de una multitud de hombres honestos e incluso de los más inteligentes y mejores. Enterarme en relación con cualquiera me habría resultado indiferente, exceptuado Robert. La duda que me infundían las palabras de Aimé empañaba toda nuestra amistad de Balbec y de Doncières y, aunque yo no creía en la amistad ni en haberla sentido de verdad nunca por Robert, al volver a pensar en aquellas historias del ascensorista y del restaurante en el que había almorzado con Saint-Loup y Rachel, me veía obligado a hacer un esfuerzo para no llorar.

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias