🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

Una de las virtudes de los celos es la de revelarnos hasta qué punto la realidad de los fenómenos exteriores y los sentimientos del alma son algo desconocido que se presta a mil suposiciones. Creemos saber exactamente las cosas y lo que piensan las personas, por la sencilla razón de que no nos preocupan, pero, en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al celoso, entonces se trata de un caleidoscopio vertiginoso en el que ya no distinguimos nada. ¿Con quién, en qué casa, qué día —aquel en que me había dicho tal cosa, en que, según recordaba, había dicho yo durante el día esto o lo otro— me había engañado Albertine? No lo sabía. Tampoco sabía qué sentía por mí, si estaba inspirado por el interés, por el cariño y, de repente, recordaba determinado incidente insignificante: por ejemplo, que Albertine había querido ir a Saint-Martin-le-Vêtu, porque, según decía, aquel nombre le interesaba y tal vez simplemente por haber conocido allí a alguna campesina, pero de nada servía que Aimé me hubiera comunicado las informaciones de la encargada de las duchas, pues Albertine iba a ignorar eternamente que así había sido, ya que en mi amor a Albertine la necesidad de saber siempre había sido menor que la necesidad de demostrarle que sabía. Es que así se anulaba entre nosotros la separación de ilusiones diferentes, si bien nunca dio como resultado que me quisiera más, sino al contrario. Ahora bien, desde que había muerto, la segunda de esas necesidades estaba —mira por dónde— amalgamada con el efecto de la primera: imaginar la conversación en la que me habría gustado comunicarle aquello de lo que me había enterado tan acaloradamente como aquella en que le habría preguntado por lo que no sabía, es decir, verla junto a mí, oírla responderme con afabilidad, ver sus mejillas volver a hincharse, sus ojos perder la malicia y cobrar tristeza, es decir, seguir amándola y olvidar la furia de mis celos en la desesperación de mi aislamiento. El doloroso misterio de esa imposibilidad de no hacerle saber nunca aquello de lo que me había enterado y basar nuestras relaciones en la verdad de lo que acababa de descubrir (y que tal vez sólo hubiera podido descubrir porque estaba muerta) substituía el misterio más doloroso de su conducta por su tristeza. ¡Cómo! ¡Haber deseado tanto que Albertine, quien ya no existía, supiese que yo me había enterado de la historia de la sala de las duchas! Era una más de las consecuencias de esa imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos que reflexionar sobre la muerte, imaginar algo diferente de la vida. Albertine ya no existía, pero para mí era la persona que me había ocultado sus citas con mujeres en Balbec y creía haber logrado ocultármelas. Cuando pensamos en lo que ocurrirá después de nuestra muerte, ¿acaso no proyectamos por error a nosotros mismos vivos en ese momento? ¿Y acaso es mucho más ridículo, en una palabra, lamentar que una mujer que ya no existe ignore que nos hemos enterado de lo que hacía seis años atrás que desear que dentro de un siglo, cuando hayamos muerto, siga hablando el público favorablemente de nosotros mismos? Si bien hay más fundamento real en lo segundo que en lo primero, no por ello dejaban de deberse los pesares de mis celos al mismo error óptico que en los demás hombres el deseo de gloria póstuma. Sin embargo, si bien esa impresión de lo que de solemnemente definitivo había en mi separación de Albertine había substituido por un momento a la idea de esas faltas, no hacía sino agravarlas, al conferirles un carácter irremediable. Yo me veía perdido en la vida como en una playa ilimitada en la que estaba solo y en la que, siguiera la dirección que siguiese, nunca la encontraría. Por fortuna, encontré muy a propósito en mi memoria —pues siempre hay toda clase de cosas, unas peligrosas, otras saludables, en ese revoltijo en el que los recuerdos sólo se van aclarando uno por uno— y descubrí —como un obrero el objeto que le será útil para lo que quiere hacer— unas palabras de mi abuela. A propósito de una historia inverosímil que la duquesa había contado a la Sra. de Villeparisis, me había dicho: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la mentira». Aquel recuerdo me resultó de mucha ayuda. ¿Qué alcance podía tener lo que había dicho la encargada de las duchas a Aimé, en vista de que, a fin de cuentas, no había visto nada? Se puede ir a tomar duchas con amigas sin que por ello se deba pensar en malas acciones. Tal vez la encargada de las duchas, para jactarse, exagerara a fin de obtener una mayor propina. Yo había oído a Françoise sostener en cierta ocasión que mi tía Léonie había afirmado delante de ella tener «un millón que gastar al mes», lo que constituía una auténtica locura, y, en otra ocasión, que había visto a mi tía Léonie dar a Eulalie cuatro billetes de mil francos, cuando, en realidad, un billete de cincuenta francos plegado en cuatro me parecía ya poco verosímil, y así buscaba yo y poco a poco logré deshacerme de la dolorosa certidumbre que tanto me había costado adquirir, bamboleándome siempre entre el deseo de saber y el miedo a sufrir. Entonces pudo renacer mi cariño, pero al instante, junto con ella, la tristeza de estar separado de Albertine, con lo que tal vez me sintiera aún más desdichado que en los momentos recientes en los que lo que me torturaba eran los celos, pero éstos renacieron de pronto al pensar en Balbec, por haber vuelto a ver de repente y por casualidad la imagen —que hasta entonces nunca me había hecho sufrir y me parecía incluso una de las más inofensivas de mi memoria— del comedor de Balbec por la noche con toda aquella población amontonada al otro lado de la vidriera, como delante del cristal iluminado de un acuario, conglomerado en el que se rozaban (nunca se me había ocurrido) las pescadoras y las hijas del pueblo con las pequeñas burguesas envidiosas de aquel lujo nuevo en Balbec —y del que, si no la fortuna, al menos la avaricia y la tradición privaban a sus padres—, entre las cuales estaría, seguro, casi todas las noches Albertine, a la que yo no conocía aún y que tal vez se ligara allí a alguna muchacha con la que se reuniría unos minutos después en la obscuridad, en la arena, o en una cabina abandonada, al pie del acantilado. Después la que renacía era mi tristeza: acababa de oír como una condena al exilio el sonido del ascensor que, en lugar de detenerse en mi piso, seguía subiendo. Sin embargo, la única persona cuya vista podía yo haber deseado nunca más vendría: estaba muerta. Y, aun así, cuando el ascensor se detenía en mi piso, mi corazón palpitaba y por un instante pensaba yo: «¡Si todo esto fuera un simple sueño! Tal vez sea ella, va a llamar, vuelve, Françoise va a entrar a decirme con más espanto que cólera, pues es más supersticiosa aún que vengativa y temería menos a la viva que a la que tal vez considere una resucitada: “El señor nunca adivinaría quién ha venido”». Yo intentaba no pensar en nada, coger un periódico, pero la lectura de aquellos artículos escritos por personas que no sentían un dolor real me resultaba insoportable. Uno decía sobre una canción insignificante: «Dan ganas de llorar», mientras que, si Albertine hubiera vivido, yo la habría escuchado con mucha alegría. Otro, pese a ser un gran escritor, por haber sido aclamado al apearse de un tren, decía que había recibido muestras de simpatía inolvidables, mientras que yo, si las hubiese recibido, ni siquiera habría pensado un instante en ellas, y un tercero aseguraba que, sin la enojosa política, la vida de París sería «absolutamente deliciosa», mientras que yo sabía perfectamente que, aun sin política, esta vida sólo podía resultarme atroz y me habría parecido deliciosa, aun con política, si hubiera vuelto a ver a Albertine. El cronista cinegético decía (era el mes de mayo): «Esta época es en verdad dolorosa o, mejor dicho, siniestra para el verdadero cazador, pues no hay nada, absolutamente nada, a lo que disparar», y el cronista del «Salón»: «Ante esa forma de organizar una exposición, sentimos un inmenso desánimo, una tristeza infinita…». Si bien la fuerza de lo que sentía yo me presentaba como mendaces y pálidas las expresiones de quienes no tenían felicidades ni desdichas verdaderas, las líneas más insignificantes que se podían relacionar, por remotamente que fuera, con Normandía o Niza o con los establecimientos hidroterápicos o con la Berma o con la princesa de Guermantes o con el amor o con la ausencia o con la infidelidad, volvían, en cambio, a colocar bruscamente delante de mí, sin que hubiese tenido tiempo de apartarme, la imagen de Albertine y volvía a echarme a llorar. Por lo demás, habitualmente ni siquiera podía leer esos periódicos, pues el simple gesto de abrir uno me recordaba a la vez que hacía otros semejantes cuando vivía Albertine y que ésta ya no vivía; los dejaba caer sin fuerzas para abrirlos hasta el final. Cada una de las impresiones evocaba otra idéntica, pero herida, porque se había suprimido de ella la existencia de Albertine; de modo, que nunca tenía valor para vivir hasta el final aquellos minutos mutilados. Incluso cuando poco a poco fue dejando de estar presente en mi pensamiento y omnipotente en mi corazón, sufría de pronto, si debía entrar —como en la época en que ella estaba allí— en su habitación a buscar luz o a sentarme junto a la pianola. Durante mucho tiempo vivió —dividida en diosecillos familiares— en la llama de la vela, el pomo de la puerta, el respaldo de una silla y otras esferas más inmateriales, como una noche de insomnio o la emoción que me infundía la primera vista de una mujer que me había gustado. Aun así, las pocas frases que mis ojos leían en un día o que mi pensamiento recordaba haber leído me infundían con frecuencia unos celos crueles. Para ello, no necesitaban tanto brindarme un argumento válido a favor de la inmoralidad de las mujeres cuanto devolverme una impresión antigua vinculada con la existencia de Albertine. Entonces, sus faltas, transportadas a un momento olvidado cuya intensidad no había debilitado para mí la costumbre de pensar en ellas y en el que aún vivía Albertine, cobraban un cariz más cercano, más angustioso, más atroz. Entonces volvía a preguntarme si las revelaciones de la encargada de las duchas eran falsas. Una buena forma de saber la verdad habría sido la de enviar a Aimé a Touraine a pasar unos días cerca de la quinta de la Sra. Bontemps. Si a Albertine le gustaban los placeres que una mujer obtiene con las mujeres, si me había abandonado para no verse privada por más tiempo de ellos, nada más quedar libre debía de haber intentado entregarse a ellos y haberlo logrado en un país que conocía y que, si no hubiera pensado encontrar en él más facilidades que en mi casa, no habría elegido para retirarse. Seguramente nada tenía de extraordinario que la muerte de Albertine hubiera cambiado tan poco mis preocupaciones. Cuando nuestra amante está viva, una gran parte de los pensamientos que constituyen lo que llamamos amor se nos ocurren durante las horas en que no está junto a nosotros. Así, nos acostumbramos a tener de objeto de ensoñación a una persona ausente y que, aunque sólo lo esté unas horas, durante ellas es un simple recuerdo. Por eso, la muerte no cambia gran cosa. Cuando volvió Aimé, le pedí que saliera para Châtellerault y, así, puedo decir que todo aquel año mi vida siguió colmada —no sólo por mis pensamientos, mis tristezas, la emoción que me inspiraba un nombre asociado, por remotamente que fuera, con cierta persona, sino también por todas mis acciones, por las investigaciones que hacía, por el empleo que daba a mi dinero— por un amor, por una auténtica unión y su objeto era una muerta. Se dice a veces que, si una persona era un artista y puso algo de esmero en su obra, puede subsistir algo de ella después de su muerte. Tal vez sea del mismo modo que algo así como un esqueje tomado de una persona y transplantado en el corazón de otra continúa prosiguiendo su propia vida en éste cuando la persona de la que procedía ha perecido.

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias