El crimen del padre Amaro

No podía creerlo. João Eduardo acumuló pruebas. Y entonces Gustavo, que había mojado generosamente en tinto las raciones de hígado, levantó los puños cerrados, y con el rostro agarrotado, los dientes apretados, gritó roncamente:

—¡Abajo la religión!

Del otro lado del tabique una voz socarrona graznó en réplica:

—¡Viva Pío Nono!

Gustavo se puso en pie para ir a abofetear al entrometido. Pero João Eduardo lo calmó. Y el tipógrafo, sentándose tranquilamente, chupeteó las últimas gotas del vaso.

Entonces, con los codos sobre la mesa, la botella en el centro, hablaron en voz baja, rostro frente a rostro, en torno al plan del folleto. La cosa era fácil: lo escribirían los dos. João Eduardo lo quería en forma de romance, de enredo negro, dándole al personaje del párroco los vicios y las perversiones de Calígula o de Heliogábalo. El tipógrafo, sin embargo, quería un libro filosófico, de estilo y de principios, ¡que demoliese de una vez para siempre el ultramontanismo! Él mismo se encargaría de imprimir la obra por las tardes, gratis, ya se sabe. Pero entonces, bruscamente, surgió una dificultad.