XXV

A finales de mayo de 1871 había un gran tumulto en la Casa Havanesa, en el Chiado de Lisboa. Llegaban gentes sin aliento, se abrían paso entre los grupos que bloqueaban la puerta y, poniéndose de puntillas, estiraban el cuello entre la masa de sombreros hacia la reja del mostrador, donde se colgaban en una tablilla los telegramas de la Agencia Havas; individuos con los rostros desencajados salían consternados, exclamando al reencontrarse con algún amigo más tranquilo que los había esperado fuera:

—¡Todo perdido! ¡Está ardiendo todo!

Dentro, entre la multitud charlatana que se apiñaba contra el mostrador, se discutía con vehemencia. Y por el paseo, en el Largo do Loreto, enfrente del estanco, desde el Chiado hasta el Magalhães, se extendía aquel día ya caluroso de principios de verano una gran confusión de voces conmocionadas entre las que las palabras ¡Comunistas! ¡Versalles! ¡Petroleros! ¡Thiers! ¡Crimen! ¡Internacional! regresaban a cada momento, lanzadas con furia, en medio del ruido de los carruajes y los gritos de los mozalbetes que pregonaban suplementos.