Los suenos
Los suenos Pasé adelante por un pasadizo muy oscuro, cuando por mi nombre me llamaron. Volvà a la voz los ojos, casi tan medrosa como ellos, y hablóme un hombre que por las tinieblas no pude divisar más de lo que la llama que le atormentaba me permitÃa.
—¿No me conoce? —me dijo—, a… —ya lo iba a decir—… —y prosiguió, tras su nombre—, el librero. Pues yo soy. ¿Quién tal pensara?
Y es verdad Dios que yo siempre lo sospeché, porque era su tienda el burdel de los libros, pues todos los cuerpos que tenÃa eran de gente de la vida, escandalosos y burlones. Un rótulo que decÃa «Aquà se vende tinta fina y papel batido y dorado» pudiera condenar a otro que hubiera menester más apetitos por ello.
—¿Qué quiere? —me dijo, viéndome suspenso tratar conmigo estas cosas—, pues es tanta mi desgracia que todos se condenan por las malas obras que han hecho, y yo y todos los libreros nos condenamos por las obras malas que hacen los otros, y por lo que hicimos barato de los libros en romance y traducidos de latÃn, sabiendo ya con ellos los tontos lo que encarecÃan en otros tiempos los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza, y hallarán a Horacio en castellano en la caballeriza.
Más iba a decir, sino que un demonio le comenzó de atormentar con humazos de hojas de sus libros y otro a leerle algunos dellos. Yo que vi que ya no hablaba, fuime adelante diciendo entre mÃ: