Daniel, en su rutina nocturna, coincide con Matías en una cafetería de carretera. Un encuentro sin palabras. Solo café caliente y miradas cansadas.

Y Cerebro, investigando en internet, detecta un patrón extraño: mujeres asesinadas en serie, todas prostitutas, todas invisibles para la prensa. Un asesino ronda las calles, y nadie parece notarlo. Solo ella.

Las piezas se están acercando, pero aún no lo saben.

Son presencias que se rozan sin tocarse, como trenes que pasan a centímetros. Pero el cruce es inevitable. El dolor los empuja. La necesidad los arrastra.

Porque a veces no basta con sobrevivir. A veces hace falta encontrar a alguien que te vea.

Tercera Parte: Cuerpos que duelen, almas que tiemblan

La ciudad se abre como una herida supurante, mostrando lo que oculta: pasados que sangran bajo la piel. Matías recuerda la enfermedad de Rita. Cómo la fue consumiendo. Cómo él se fue apagando con ella. “No pienso terminar jamás esta casa”, se promete, aferrado a los perros, a los últimos restos de un “nosotros” que ya no existe.

—Tú eras la que daba sentido a todo —susurra en la oscuridad.