§ 218

La música es el verdadero lenguaje universal que siempre se comprende: por eso es hablado incesantemente, con gran seriedad y celo, en todos los países y a lo largo de todos los siglos; y una melodía significativa y muy expresiva recorre enseguida su camino por todo el orbe terrestre, mientras que una pobre e inexpresiva pronto se extingue y desaparece; lo cual demuestra que el contenido de la melodía es bien comprensible. Sin embargo, no habla de cosas sino del simple placer y dolor, que son las únicas realidades para la voluntad: por eso habla en tal medida al corazón, pero no tiene nada que decir inmediatamente a la cabeza; y es un abuso exigírselo, como ocurre en toda música pictórica, que por eso resulta reprobable de una vez por todas aun cuando Haydn y Beethoven se hayan extraviado en ella: Mozart y Rossini no lo han hecho nunca, que yo sepa. Pues una cosa es expresar las pasiones y otra pintar las cosas.