Parerga y paralipomena II
Parerga y paralipomena II Pero mientras no exista esa prohibición, en la literatura todos los escritores honrados deberían unirse para proscribir el anonimato con el estigma del más manifiesto desprecio expresado pública, incansable y diariamente, así como para poner de relieve de todas las maneras el conocimiento de que hacer recensiones anónimas es una indignidad y una infamia. Quien escribe y polemiza anónimamente tiene eo ipso en su contra la presunción de que pretende engañar al público u ofender sin riesgo el honor de otros. De ahí que todas las menciones a un crítico anónimo, incluso las que se hagan de pasada y no sean reprobatorias, deban utilizar siempre epítetos como «el cobarde bribón anónimo tal y tal» o «el miserable enmascarado anónimo de aquella revista», etc. Ese es realmente el tono decente y adecuado para hablar de tales compañeros, a fin de que se les quiten las ganas de continuar en su oficio. Pues está claro que cada cual puede reivindicar algún respeto personal solamente en la medida en que deje ver quién es, para que sepamos a quién tenemos delante; pero no el que se desliza enmascarado y disfrazado, haciéndose así estéril: antes bien, este queda ipso facto proscrito. Es Όδΰσσευς Ουτις[551], Mr. Nobody (el Sr. Nadie), y cada cual es libre de declarar que Mr. Nobody es un miserable. De ahí que, en especial en las anticríticas, a todos los críticos anónimos se les deba tratar enseguida de infames y gallinas, y no, como hacen por cobardía algunos autores contaminados por la gentuza, con «el honorable crítico». «¡Un gallina que no dice su nombre!» ha de ser el lema de todos los escritores honrados. Y si después uno contrae el mérito de quitar la capa de invisibilidad a uno de esos camaradas que ha corrido la carrera de baquetas[552] y acercarlo a rastras cogido de la oreja, provocará a los noctámbulos un gran júbilo durante el día. — En toda difamación oral que se oye, la primera expresión de indignación se suele exteriorizar con un «¿Quién dice eso?». — Pero aquí el anonimato no contesta.