Rojo y blanco
Rojo y blanco »En casa de la señora Marcilly de París, podría ir adoptando poco a poco la costumbre de perder interés por lo que digo, y con sus expresiones, llegaría a disminuir mis pensamientos, cosa que mi madre me recomienda a menudo. A veces empiezo a arrepentirme de no haber tenido las virtudes del siglo XIX, pero estoy seguro de que me aburriría de mí mismo si las tuviera; creo que en la ancianidad las poseeré.
»He observado que lo que causa un efecto seguro en esa especie de elegancia del reducido número de jóvenes moradores del faubourg Saint-Germain, que la han podido adquirir sin dejar su sentido común en la escuela, es el extender, alrededor del hombre perfecto, una profunda desconfianza. Sus elegantes peroratas son como un naranjo que creciera en medio del bosque de Compiègne: son hermosos, pero no parecen pertenecer a nuestro siglo.
»El azar no ha querido que naciera en este mundo… ¿Por qué debo cambiarlo? ¿Qué es lo que yo le pido al mundo? Mi mirada me traicionaría, y la señora de Chasteller me ha dicho veinte veces que…».