—¡Voy a arreglarte, Wendy! ¡Arreglarte como arreglé todo lo demás!

Danny se escondía en un armario, temblando pero despierto. El resplandor le mostraba el corazón del hotel latiendo bajo las tablas, alimentándose del odio, del miedo, del eco de viejas muertes.

Jack rompió la puerta. Metió la cabeza, una mueca maníaca deformándole el rostro. Wendy atacó. Lo cortó otra vez. Gritó. Corrió. Él la siguió, lento, seguro, como si cada paso fuera guiado por algo más.

Afuera, Hallorann por fin llegó. Encontró el hotel envuelto en un silencio sobrenatural. La nieve era espesa, pero los gritos lo guiaron. Entró sin resistencia. Lo esperaban.

Jack lo atacó en la cocina. Un golpe brutal lo dejó sangrando, pero vivo. Suficiente para que Wendy y Danny huyeran del tercer piso.

—¡Redrum! —gritó Danny antes de caer por las escaleras, repitiendo la palabra que había visto en sueños.

Wendy lo tomó en brazos. Sangraba. Jadeaba. Pero seguía consciente.

—Tenemos que salir de aquí...

Jack volvió a aparecer. Más salvaje, con la piel pálida, los ojos desorbitados. Danny se quedó quieto. Lo miró.

—Papá...