Antes del fuego, antes de la sangre, todo comenzó en la habitación 217. Esa puerta que Danny nunca debió cruzar, ese baño donde flotaba la muerte. Allí, el Overlook le había mostrado su rostro. No era solo un edificio: era una mente hecha de recuerdos rotos y culpas no confesadas.

Danny no podía olvidar lo que vio. Tampoco lo que sintió. El contacto con la mujer muerta había dejado cicatrices invisibles. Desde ese día, supo que su don era más que un talento. Era una maldición y una llave.

Wendy, herida, exhausta, se debatía entre la culpa y el alivio. Jack había muerto… ¿o el hotel había muerto con él? No podía estar segura. La figura de su esposo, quebrado pero salvador en su último aliento, la perseguía incluso cuando cerraba los ojos.

—Te salvó, Danny. Lo hizo al final.

Pero Danny no contestaba. En su mente, las voces del hotel seguían hablándole. La fiesta continuaba en un rincón de su mente, con risas distorsionadas y brindis eternos.

Hallorann los rescató. Condujo durante horas a través de caminos imposibles, llevando a los dos sobrevivientes lejos de las ruinas. No hizo preguntas. Sabía que algunas cosas no necesitan explicación.

—El Overlook se alimenta del dolor —le dijo a Danny, mientras viajaban—. Y tú… tú eres como una antena. Atraes todo lo que no se ha ido.