Jack se encerraba en el salón de escritura. Escribía... o lo intentaba. Horas frente a la máquina, mirando la hoja en blanco. En lugar de avanzar, retrocedía. Las paredes le hablaban. Las habitaciones lo susurraban. Y entonces, una noche, la caldera le habló.

—Bájame un poco... o haré ruido —parecía decir, silbando vapor como una criatura impaciente.

En otro piso, Danny empezó a tener visiones más claras. El hotel se abría a él como un cuerpo abierto. Vio una mujer muerta en una bañera. Vio sangre en las paredes. Vio una fiesta siniestra en el salón de baile, con máscaras y copas rebosantes de vino que olía a metal.

—No quiero entrar ahí —dijo una tarde, deteniéndose frente a la habitación 217.

—¿Qué dices, cariño? —preguntó Wendy, sin ver lo que él veía.

—Nada... solo estoy cansado.

Pero Danny sabía que 217 lo esperaba. La puerta cerrada parecía latir como un corazón.

Jack, mientras tanto, empezó a visitar el bar del salón de baile. Aunque no había licor real, lo veía lleno. Una barra perfecta. Botellas alineadas. Y a Lloyd, el camarero.

—Una copa de bourbon, Lloyd. Para olvidar.

—Claro, señor Torrance —respondía el fantasma con una sonrisa de hotel de lujo.