—Prefiero quedarme —dijo finalmente—. Hay que cuidar la casa… y los cables.

Se miraron un instante, compartiendo un miedo tácito que ninguno quiso nombrar.

—No tardaremos —prometió David, forzando una sonrisa tranquilizadora.

Se despidieron en la puerta. Steff se inclinó para besar a Billy en la frente, y luego abrazó a David un poco más fuerte de lo habitual.

—Ten cuidado —susurró.

—Siempre —contestó él.

Mientras conducían hacia el pueblo en el viejo Land Cruiser, Billy tarareaba una melodía infantil, ajeno a la inquietud que se espesaba como la niebla misma. David, en cambio, mantenía la vista en el retrovisor. El banco blanco, ahora más cercano, parecía deslizarse entre los árboles, sigiloso y pesado, como un animal inmenso e invisible.

A medida que se acercaban a Bridgton, el número de coches abandonados y árboles caídos aumentaba. La devastación de la tormenta era aún más evidente. Sin embargo, en medio del caos, Federal Foods permanecía abierto. Un pequeño remanso de normalidad en un mundo que empezaba a fracturarse.